Bu, de Lavallade’nin 1998’de öncü arkadaşları Dudley Williams ve Gus Solomons Jr. ile birlikte kurduğu 50’den fazla dansçıdan oluşan bir grup olan Paradigm tarafından gerçekleştirilen ilk çalışmaydı; Solomons yalnızca birkaç hafta önce ortadan kaybolmuştu. Bu makalede bildirildiği gibi, “sadece gençlik”in ötesinde olgunlaştıklarından “istedikleri kadar inatçı olmakta” özgürdüler. Çoğu dansçı kamera dışında yaşlanıyor ve vücudun ikonik görüntüsünü atletik zirvesinde bırakıyor, ancak de Lavallade sessiz kalmayı reddetmişti. Peki bunu neden yapsın? Dans hareketle ilgilidir, sessizlikle değil; bir anın diğerine nasıl dönüştüğünü dramatize etmekle ilgilidir. De Lavallade’in sözde altın çağındaki donmuş imajının bu filmle temas ettiğinde eridiğini, zamanın ‘ince donunun’ ısındığını ve yaşayan toprağın kokusunu saldığını hissedebiliyordum. Bir şekilde bedenim de rahatladı ve ekrandaki dansçıların bir yansıması oldum; her birimiz sihirli bir aynanın her iki yanında oturuyorduk.
De Lavallade sönüp filmlerin geri kalanı oynatılırken, dansçıların hayatları son sahneden sonra da devam eden gerçek insanlar olduğunu canlı bir şekilde hatırladım. Ahenksiz sahneler dönerken onlara ulaşmaya devam ettim: birinin saksafonuyla gümüş kum tepelerinin parıltısı esiyordu; ipek amniyotik kesenin içinde kıvranan ince bir siluet. Eve gittiğimde, kapının yanına bıraktığım broşürü inceledim; bu değişen formları isimlere, tarihlere ve yerinde kalacak maddi ayrıntılara yapıştırmak için sabırsızlanıyordum. Filmlerden dördü Vimeo, YouTube, Criterion Channel gibi yayın platformlarında mevcuttu ve onları tekrar tekrar izledim. Ancak de Lavallade kaydını hiçbir yerde bulamadım: bir kez daha arşivlerde kaybolmuştu.
Sık sık izin veriyoruz Artık her şeyin elimizde olduğuna, hiçbir şeyin kaybolmadığına ve her deneyime doğru abonelikle erişilip tekrarlanabileceğine inanıyoruz. Ancak bu, yeni medyaya çevrilmemiş ve hiç kimsenin görmeye istekli olmadığı tüm materyallere karşı bizi kör ediyor, çünkü kısmen bunların varlığından bile haberimiz yok. Özellikle dansta, biçimi ‘yakalayabilen’ tek araç filmdir, ancak anlatısal müzikaller dışındaki dans filmleri nadiren yaygın dağıtım veya koruma bulur. Bu, ticari başarıdan daha fazlasını hedefleyen siyahi sanatçıların dans filmleri için iki kat daha doğrudur. Ancak sorun giderek evrenselleşiyor: Çoğumuz, sevilen bir dizinin eski bir sezonunu yeniden canlandırmaya çalışırken, şirketlerin sevilen sanat eserlerini ortadan kaldırması ve bunu yapanlara telif ücreti ödemekten kaçınması karşısında eli boş bırakılma hissini biliriz. onlara ait “İçerik” üretildi mi? Görsel kültüre ilişkin temel deneyimimizin, GIF’ler, Makaralar, TikTok’lar gibi viral video kliplerden oluşan bir yangın hortumu olduğu, sonsuzca yeniden üretilebilen ancak tamamen unutulmuş bir gelecekten korkuyorum.
Knowles, Eldorado Balo Salonu serisiyle farklı bir dolaşım biçimi modelledi; dikkatimizi, paylaşılması kolay olduğu için değil, büyük zorluklara rağmen birileri için çok şey ifade ettiği için hayatta kalan anlara çekti. De Lavallade’nin araştırma tavşanı deliğine düşen gölgesini takip ederken, Knowles’ın Vulture ile yakın zamanda yaptığı bir röportajda söylediği bir şeyi düşündüm: “Onlar gibi sanatçılar etrafında bu tür bir çalışma yaratmak bizim görevimiz.” Bazı filmler anlayışımdan kaçabilir ama ekranda gördüğüm dansçılar arasındaki yoğun ilişkiler ağını yavaş yavaş keşfettiğim için ödüllendirildim: birbirlerinden öğrenmişlerdi, aynı rollerde dans ediyorlardı, aynı kurumlardan geçmişlerdi, aralarındaki geleneksel sınırları aşmışlardı. türler ve dönemler. Çizgiler her yöne doğru uzanıyor; de Lavallade’nin arkadaşı Alvin Ailey’i lise jimnastik takımında nasıl gördüğü ve onu ülkenin ırksal açıdan entegre ilk şirketini yöneten Lester Horton’la dans dersine nasıl sürüklediği; Josephine Baker’ın genç de Lavallade’yi Avrupa’daki ilk maçı için Paris’e nasıl getirdiğini. Özellikle filmden önce hareket nesilden nesile şu şekilde aktarılıyordu: elle. Dans etmedim ama internete baktım ama bana katlanmam için bir şey verilmiş gibi hissettim ve çabalarımın sinemada gördüğüm fiziksel yoğunlukla eşleştiği hissi hoşuma gitti.
“A Thin Frost”u izlediğimden beri endişelendim ve bir daha asla yaşayamayacağım bir deneyime nasıl tutunabileceğimi merak ettim. Anneme telefonda filmi anlatmaya ve çocukken bana verdiği hediyeyi tekrar etmeden iade etmeye çalıştım. De Lavallade’nin hayatının ilerleyen dönemlerinde kaydettiği röportajlara bakarak filmin etrafındaki dünyayı doldurmaya çalıştım. 83 yaşındayken bir Boston Globe muhabirine, tek kadınlık gösterisinin Hatırladığım kadarıyla yapısının “Beckett benzeri” olması gerektiğini söyledi. Geçmişin, dans eden bir beden gibi baştan çıkarıcı bir canlılığı var, “etrafta zıplıyor” ve bitmek bilmeyen provalar boyunca bizi terletiyor. Hiçbir teknoloji, gerçekten dayanıklı bir şey yapmak için insan emeğinin (zahmetli, fiziksel, dikkatli) yerini alamaz. Hiçbir yeni tanrı kurtarmaya gelmez. Bütün dünyayı elimize alıp aktarmak bizim elimizde.
De Lavallade sönüp filmlerin geri kalanı oynatılırken, dansçıların hayatları son sahneden sonra da devam eden gerçek insanlar olduğunu canlı bir şekilde hatırladım. Ahenksiz sahneler dönerken onlara ulaşmaya devam ettim: birinin saksafonuyla gümüş kum tepelerinin parıltısı esiyordu; ipek amniyotik kesenin içinde kıvranan ince bir siluet. Eve gittiğimde, kapının yanına bıraktığım broşürü inceledim; bu değişen formları isimlere, tarihlere ve yerinde kalacak maddi ayrıntılara yapıştırmak için sabırsızlanıyordum. Filmlerden dördü Vimeo, YouTube, Criterion Channel gibi yayın platformlarında mevcuttu ve onları tekrar tekrar izledim. Ancak de Lavallade kaydını hiçbir yerde bulamadım: bir kez daha arşivlerde kaybolmuştu.
Sık sık izin veriyoruz Artık her şeyin elimizde olduğuna, hiçbir şeyin kaybolmadığına ve her deneyime doğru abonelikle erişilip tekrarlanabileceğine inanıyoruz. Ancak bu, yeni medyaya çevrilmemiş ve hiç kimsenin görmeye istekli olmadığı tüm materyallere karşı bizi kör ediyor, çünkü kısmen bunların varlığından bile haberimiz yok. Özellikle dansta, biçimi ‘yakalayabilen’ tek araç filmdir, ancak anlatısal müzikaller dışındaki dans filmleri nadiren yaygın dağıtım veya koruma bulur. Bu, ticari başarıdan daha fazlasını hedefleyen siyahi sanatçıların dans filmleri için iki kat daha doğrudur. Ancak sorun giderek evrenselleşiyor: Çoğumuz, sevilen bir dizinin eski bir sezonunu yeniden canlandırmaya çalışırken, şirketlerin sevilen sanat eserlerini ortadan kaldırması ve bunu yapanlara telif ücreti ödemekten kaçınması karşısında eli boş bırakılma hissini biliriz. onlara ait “İçerik” üretildi mi? Görsel kültüre ilişkin temel deneyimimizin, GIF’ler, Makaralar, TikTok’lar gibi viral video kliplerden oluşan bir yangın hortumu olduğu, sonsuzca yeniden üretilebilen ancak tamamen unutulmuş bir gelecekten korkuyorum.
Knowles, Eldorado Balo Salonu serisiyle farklı bir dolaşım biçimi modelledi; dikkatimizi, paylaşılması kolay olduğu için değil, büyük zorluklara rağmen birileri için çok şey ifade ettiği için hayatta kalan anlara çekti. De Lavallade’nin araştırma tavşanı deliğine düşen gölgesini takip ederken, Knowles’ın Vulture ile yakın zamanda yaptığı bir röportajda söylediği bir şeyi düşündüm: “Onlar gibi sanatçılar etrafında bu tür bir çalışma yaratmak bizim görevimiz.” Bazı filmler anlayışımdan kaçabilir ama ekranda gördüğüm dansçılar arasındaki yoğun ilişkiler ağını yavaş yavaş keşfettiğim için ödüllendirildim: birbirlerinden öğrenmişlerdi, aynı rollerde dans ediyorlardı, aynı kurumlardan geçmişlerdi, aralarındaki geleneksel sınırları aşmışlardı. türler ve dönemler. Çizgiler her yöne doğru uzanıyor; de Lavallade’nin arkadaşı Alvin Ailey’i lise jimnastik takımında nasıl gördüğü ve onu ülkenin ırksal açıdan entegre ilk şirketini yöneten Lester Horton’la dans dersine nasıl sürüklediği; Josephine Baker’ın genç de Lavallade’yi Avrupa’daki ilk maçı için Paris’e nasıl getirdiğini. Özellikle filmden önce hareket nesilden nesile şu şekilde aktarılıyordu: elle. Dans etmedim ama internete baktım ama bana katlanmam için bir şey verilmiş gibi hissettim ve çabalarımın sinemada gördüğüm fiziksel yoğunlukla eşleştiği hissi hoşuma gitti.
“A Thin Frost”u izlediğimden beri endişelendim ve bir daha asla yaşayamayacağım bir deneyime nasıl tutunabileceğimi merak ettim. Anneme telefonda filmi anlatmaya ve çocukken bana verdiği hediyeyi tekrar etmeden iade etmeye çalıştım. De Lavallade’nin hayatının ilerleyen dönemlerinde kaydettiği röportajlara bakarak filmin etrafındaki dünyayı doldurmaya çalıştım. 83 yaşındayken bir Boston Globe muhabirine, tek kadınlık gösterisinin Hatırladığım kadarıyla yapısının “Beckett benzeri” olması gerektiğini söyledi. Geçmişin, dans eden bir beden gibi baştan çıkarıcı bir canlılığı var, “etrafta zıplıyor” ve bitmek bilmeyen provalar boyunca bizi terletiyor. Hiçbir teknoloji, gerçekten dayanıklı bir şey yapmak için insan emeğinin (zahmetli, fiziksel, dikkatli) yerini alamaz. Hiçbir yeni tanrı kurtarmaya gelmez. Bütün dünyayı elimize alıp aktarmak bizim elimizde.