Mezopotamya
New member
Eski Mercedes'in dört penceresi de açık ve Lübnan baharı sivri parmaklarla kucaklaşır gibi esiyor yüzümüze. Başımı ortadaki sütuna yasladım ve farklı hayal ettiğim manzaraya baktım. Lübnan'ın tozlu, çukurlarla dolu yolların aç insanlarla dolu küçük köylere giden bir yer olduğunu sanıyordum. Ama hayır, Lübnan'ın kendine has bir yeşilliği, çok mütevazi bir doğası var. Kar sınırının üzerinde yumuşak ve pürüzsüz bir şekilde yükselen dağlar, zirveleri sanki havayla doluymuş gibi yuvarlaktı, böylece ellerim bulutları kavrayana kadar zıplayabildim.
Arabada pop müzik dinliyoruz ve dudaklarımı çatlatacak kadar tuzlu kumlu baharatla doldurulmuş ekmek yiyoruz ve soğuk bir banyo kadar güçlü kekikle harika bir lezzet. Mutluyuz, burada ölümü araştırıyor olsak da, gölgelerde gizlenen ve tırpanıyla vuran ölümü araştırıyoruz, araştırıyoruz: işkence.
Günaydın Berlin
Bülten
Kayıt olduğunuz için teşekkürler.
E-postayla bir onay alacaksınız.
Aniden telefonlarımız aynı anda bir şeyler olduğunu bildirdiğinde, bir insanın ne kadar şanslı olabileceğini hatırlıyoruz. Bir saat doğumuzdaki Baalbek'e, dudağımdan baharatı yaladığım anda roketler çarptı. Mutluluk son bir nefes gibi bedenlerimizden kaçar ve itaatsizce ekilen tepeleriyle manzara savaş alanına dönüşür. Güvenli bir seyahat noktası olan Lübnan artık bir tehlike haline geliyor. Meslektaşlarım cep telefonlarını alıyor ve biz de pratik mesajları yazıyoruz. Ebeveynlere, müşterilerimize.
Ukrayna'dan Gazze'ye: Savaşa alışkın
“Her şey yolunda” diye yazıyoruz. Aile grubunda “Onlar bir saat uzaklıkta, savaş zamanında millerce uzaktalar” diye yazıyorum. Ve sonra bitti. Üzerinde.
Beş ölümden sonra, bilinmeyenin hayatında bir milisaniye, benim hayatımda altmış saniye, bitti.
Radyoyu yeniden açıyoruz, ekmeğimizi yemeye devam ediyoruz ve bahar yeniden nefesini veriyor boynumda.
26 Şubat 2024'teki hayat bu, hepimizin ölüme, savaşa alıştığı hayat.
İki yıl önce, savaşlardan, krizlerden, uyuşturuculardan ve dehşetten sağ çıkmanın sapkın ayrıcalığı hakkında yazdığım bir kitap yayınladım, böylece bunun hakkında haber yapabildim. Ben bakan, alışabilen, bu konuda konuşmasına izin verilen az sayıdaki kişiden biriydim. Bazen savaş sırasında ağladım, bazen de öfkelendiğimden dudaklarım sertleşti. Ama her zaman biliyordum ki ne mutlu ki kardeşim, annem, babam, arkadaşlarım bunu görmek zorunda kalmayacaktı.
İşkence gören Suriyeliler, Kongo'da tecavüze uğrayan kadınlar, Almanya'da duygusal açıdan çökmüş gençler.
Ama artık hepimiz savaşa alıştık. El bombası isabet ettikten hemen sonra insansız hava araçlarıyla çekilen çığlık atan Rus askerlerinin görüntülerini görüyoruz, hastanelerde yataklarda boş bakışlarla ve eksik uzuvlarıyla oturup ölümün gölgelerden çıkmasını bekleyen Ukraynalı erkekleri görüyoruz. Hayatta oldukları halde hayatını kaybeden İsrailli kadınları görüyoruz. Onların tecavüze uğramasını, çocuklarının vurulmasını izledik. Yüzlerce Filistinlinin yiyecek ararken öldüğünü, şehirlerin yok olduğunu, insanların enkaz altında kaldığını görüyoruz; sadece ölüm kokusu bize bir zamanlar burada yaşamın var olduğunu hatırlatıyor.
Bunun bir savaş olduğunu ve herkesin izlediğini hayal edin
Bütün bu savaşların içinde yer alıyoruz ve Lübnan'da üçüncü dünya savaşının artık dünya haritalarında değil, zihinlerimizde yaşandığını hissettim.
Savaş her yerde mevcuttur, dünya savaşlarının amacı budur. Biz buna alıştık. Artık bakan birkaç kişiden biri olmak gibi sapkın bir ayrıcalığa sahip değilim, hepimiz bakıyoruz. Bunun bir savaş olduğunu ve herkesin bunu gördüğünü ama yine de hiçbir şeyi değiştirmediğini hayal edin.
Ailem cevap veriyor ve Almanya'ya ne zaman döneceğimi soruyor, başka bir WhatsApp grubunda kitapçının devralınmasının ilerleyişini planlıyorum, özellikle benim olmak üzere Berlin'e taşınan yeni bir çalışan için York sinemasına yıllık bilet alıyorum. annem ve ben. 26 Şubat'ta tuzlu dudaklar ve kulağımda Taylor Swift ile savaşın norm, barışın ise istisna olduğunu öğrendim.
Arabada pop müzik dinliyoruz ve dudaklarımı çatlatacak kadar tuzlu kumlu baharatla doldurulmuş ekmek yiyoruz ve soğuk bir banyo kadar güçlü kekikle harika bir lezzet. Mutluyuz, burada ölümü araştırıyor olsak da, gölgelerde gizlenen ve tırpanıyla vuran ölümü araştırıyoruz, araştırıyoruz: işkence.
Günaydın Berlin
Bülten
Kayıt olduğunuz için teşekkürler.
E-postayla bir onay alacaksınız.
Aniden telefonlarımız aynı anda bir şeyler olduğunu bildirdiğinde, bir insanın ne kadar şanslı olabileceğini hatırlıyoruz. Bir saat doğumuzdaki Baalbek'e, dudağımdan baharatı yaladığım anda roketler çarptı. Mutluluk son bir nefes gibi bedenlerimizden kaçar ve itaatsizce ekilen tepeleriyle manzara savaş alanına dönüşür. Güvenli bir seyahat noktası olan Lübnan artık bir tehlike haline geliyor. Meslektaşlarım cep telefonlarını alıyor ve biz de pratik mesajları yazıyoruz. Ebeveynlere, müşterilerimize.
Ukrayna'dan Gazze'ye: Savaşa alışkın
“Her şey yolunda” diye yazıyoruz. Aile grubunda “Onlar bir saat uzaklıkta, savaş zamanında millerce uzaktalar” diye yazıyorum. Ve sonra bitti. Üzerinde.
Beş ölümden sonra, bilinmeyenin hayatında bir milisaniye, benim hayatımda altmış saniye, bitti.
Radyoyu yeniden açıyoruz, ekmeğimizi yemeye devam ediyoruz ve bahar yeniden nefesini veriyor boynumda.
26 Şubat 2024'teki hayat bu, hepimizin ölüme, savaşa alıştığı hayat.
İki yıl önce, savaşlardan, krizlerden, uyuşturuculardan ve dehşetten sağ çıkmanın sapkın ayrıcalığı hakkında yazdığım bir kitap yayınladım, böylece bunun hakkında haber yapabildim. Ben bakan, alışabilen, bu konuda konuşmasına izin verilen az sayıdaki kişiden biriydim. Bazen savaş sırasında ağladım, bazen de öfkelendiğimden dudaklarım sertleşti. Ama her zaman biliyordum ki ne mutlu ki kardeşim, annem, babam, arkadaşlarım bunu görmek zorunda kalmayacaktı.
İşkence gören Suriyeliler, Kongo'da tecavüze uğrayan kadınlar, Almanya'da duygusal açıdan çökmüş gençler.
Ama artık hepimiz savaşa alıştık. El bombası isabet ettikten hemen sonra insansız hava araçlarıyla çekilen çığlık atan Rus askerlerinin görüntülerini görüyoruz, hastanelerde yataklarda boş bakışlarla ve eksik uzuvlarıyla oturup ölümün gölgelerden çıkmasını bekleyen Ukraynalı erkekleri görüyoruz. Hayatta oldukları halde hayatını kaybeden İsrailli kadınları görüyoruz. Onların tecavüze uğramasını, çocuklarının vurulmasını izledik. Yüzlerce Filistinlinin yiyecek ararken öldüğünü, şehirlerin yok olduğunu, insanların enkaz altında kaldığını görüyoruz; sadece ölüm kokusu bize bir zamanlar burada yaşamın var olduğunu hatırlatıyor.
Bunun bir savaş olduğunu ve herkesin izlediğini hayal edin
Bütün bu savaşların içinde yer alıyoruz ve Lübnan'da üçüncü dünya savaşının artık dünya haritalarında değil, zihinlerimizde yaşandığını hissettim.
Savaş her yerde mevcuttur, dünya savaşlarının amacı budur. Biz buna alıştık. Artık bakan birkaç kişiden biri olmak gibi sapkın bir ayrıcalığa sahip değilim, hepimiz bakıyoruz. Bunun bir savaş olduğunu ve herkesin bunu gördüğünü ama yine de hiçbir şeyi değiştirmediğini hayal edin.
Ailem cevap veriyor ve Almanya'ya ne zaman döneceğimi soruyor, başka bir WhatsApp grubunda kitapçının devralınmasının ilerleyişini planlıyorum, özellikle benim olmak üzere Berlin'e taşınan yeni bir çalışan için York sinemasına yıllık bilet alıyorum. annem ve ben. 26 Şubat'ta tuzlu dudaklar ve kulağımda Taylor Swift ile savaşın norm, barışın ise istisna olduğunu öğrendim.